當一個畫家決定去寫作

　　文/王迪

　　十年前，我錯過了一次在國家博物館舉辦的“黃永玉九十畫展”，之后一直努力收集能找到的黃老的畫集。當拿到這本新版的《沿著塞納河到翡冷翠》時，我簡直喜不自勝。版本大得像畫冊，足量的70幅畫，說是游記插圖簡直委屈了，分明兼具了畫冊功能。

　　看展覽的時候，畫家的代表作固然動人心魄、予人啟發，而那些角落里展出的素描、草稿、小品一類，也值得觀眾駐足。觀覽這些，就像讀一個人的日記，看一個人走過的路�？础按螽嫛睍r受到的沖擊，讓人產生如臨神跡的膜拜，再讀“小品”，卻讓人看清每一處神跡其實都是人為，是一磚一瓦、一生一世蓋就的羅馬城，背后是凡人的恒心與深情。如此，裹挾著親近、認同以及比對后的自嘆弗如，心底的敬意便醞釀得更深了。

　　收錄在此書中的畫跡，正喚起我這樣的感動。

　　此去歐洲圣地，黃老已經67歲了，日日背著二十多斤重的畫架出門寫生，反復尋找角度，畫埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院，也畫中世紀的胡同、塞納河畔書攤，甚至畫長達5米的《佛羅倫薩全景》，老老實實把屁股釘在椅子上，一筆一畫勾勒每一片屋頂。這還是鐵杵磨針的太平歲月，有時簡直稱得上美術教場的刀光劍影了�！霸诿滋m大教堂面前寫生，是一種考試�！薄按蠼烫糜袔撞糠治⒚畹恼�體組合，有繁復到家的透視關系；注意力稍有疏忽，用筆稍一懈怠，橫線不橫，直線不直，斜線不規一在透視點上，一錯百錯，馬上如在萬人觀眾面前落褲，無處藏身�！边@哪里是功成名就的大師，分明是虔誠的美術練習生！

　　而在黃老自己眼里，“我有時還自覺不太像一只蜜蜂。雖然，不怕曬太陽，不怕走遠路，經得起一坐七八個小時，忍得饑餓、干渴，雖然后腿窩囊里的花粉——自己食用的粗糧采得滿滿的；至于高質量的蜜糖，卻未必一定夠格�！薄白咴谌�納河邊，背著沉重的畫具，一邊走一邊嘲笑自己，甚至更像一只螞蟻�！蔽覑圻@樣的螞蟻，它永遠低著頭，卻能肩負起重于自己幾倍的東西。

　　塞納河和翡冷翠，可不是誰想畫就能畫的。在這兩個地方的自然盛景之上，是一層一層文化的堆積和渲染，簡直像玄武巖一樣深厚。做游客，很容易拍一些正大光明的旅游照，即所謂“浮光掠影”，若借著美術家的眼，一路沿塞納河到翡冷翠，卻常能得驚喜，比如門前立著大衛像的翡冷翠老宮，從兩側有古舊樓宇的地方望過去，才覺滄桑；芬奇·里奧納多紀念館，如果從街口仰望，便帶上幾分意大利小鎮的溫馨從容；要是遙望過去，芬奇鎮則在遠山的襯托下帶給人遺世獨立的況味；薄伽丘住過的房子前的街道，大片的留白，冷峻的散射光，經過美術家的提煉，讓人神往鐵門之后《十日談》的熱烈躁動。

　　談畫不是我輩事，但是賞看這些畫時所引起的美的感動，卻是可以分享的。我喜歡抬頭看天，卻從來不敢畫天。黃老筆下的每一片天都是不同的：翡冷翠中世紀庭院的天，有著地中海一樣的晴藍；荒原上鮮為人知的羅馬遺址，籠罩著冷暖交織剎那間的暮色；大白天爬滿游客的西耶那德卡波廣場，到了傍晚才得以安靜，當所有建筑都染上余暉的暖意時，背后的天空卻是極令人安靜的冷灰……他日遠行歐洲，我也要帶著這樣的眼睛、這樣的心去看、去感受。

　　可是，為什么一個畫家還要去寫作？一顆豐盈的心靈究竟需要多少個出口？

　　塞納河和翡冷翠，可不是誰想寫就能寫的，那是徐志摩吟唱過、朱自清描摹過的地方。黃先生的畫既已媲美詩歌的韻律、散文的修辭，還有什么非要一吐不快的？徐志摩詩《翡冷翠的一夜》中纏綿的是愛而不見的思念，朱自清散文《歐游雜記》里彌漫的是對異域文明的詠嘆，黃永玉這本《沿著塞納河到翡冷翠》里，裝的卻是“雜花生樹”“星漢燦爛”。

　　黃老不是旅人，是一筆一筆描過山川和四季的畫者，是在芬奇鎮買屋而居的主人。他寫異域風情，從意大利的扒手中抽象出歐羅巴人的誠摯；寫自己的畫架擋門了，鐘表匠卻“眼睜睜盯住我，不讓我移動分毫。敵意地防止我傷害他對于藝術世界的尊重和鑒賞力”；與一對80多歲的老兄弟閑談聚餐，感受意大利人的從容生活；寫哥哥的貝殼花園，同時也是寫中東戰爭，末尾結在“墨索里尼用歌劇式的夸張手法統治了意大利，又歌劇式地被老百姓倒掛在電線桿上。除了藝術，我看意大利沒有一樣是認真的”。這樣的跳躍而嚴謹，也算得上是遠近得法了。

　　從塞納河到翡冷翠，到處流傳著名人軼事。由黃老來講，聽起來卻大不一樣。同樣講洛東達咖啡館和愛倫堡，黃老會寫：“德軍攻打列寧格勒，戰事危急萬分，愛倫堡半夜三更收到一個電話，對方溫柔地告訴他：‘我是斯大林�！栋屠璧南萋洹分挥猩习氩�，為什么你不寫下去呢？……’”同樣寫拉斐爾，黃老會寫他了不起的父親為給兒子找老師，跑到教堂打雜，借機跟老師套近乎；寫喬托，卻是從同樣是牧童出身的《儒林外史》里的王冕寫起。

　　藕斷絲連是黃老文章的妙處，自然之處則全在他個人交游的廣闊與情思的纏綿。巴黎太像畫家的蜜罐，黃老想起的是自由作畫、寂寞死去的常玉；匍匐在布德爾的雕塑作品下，望著遠處無盡的綠草和陽光，那里卻沒有了蒙師鄭可；寫旅居畫家霍剛跟一部老車相依為命，任何人只要有求于他，無論天氣、不管路途，他都樂于幫忙，把車子弄壞了，也只是說“沒什么，反正他已經很老了”；在圣方濟各修道院，遇到曾在中國傳教的老神父，因那一句“何時回去”的親切語調而傷神，勾起腸中錢起的詩“浮天滄海遠，去世法舟輕”……帶著半世紀的故事與一肚皮的情感，寫出的文字當媲美波爾多的陽光、勃艮第的土壤釀出的葡萄酒。

　　論到寫這本游記的緣由，要說只是炫耀一點自己的得意，也是看輕了。細讀之下，這飄逸的背后是藝術之路、人生之路的較真。

　　我們往往忽略天賦之外的努力，然而這本書的第一篇文章卻寫道：“沒想到坐著畫畫那么自在……”巴黎已經快畫完了，67歲的老人才想起到美術商店去買一具三腳凳，不再一整天一整天地木立著。逢到別人問：“老頭，太久了，你不累嗎？”心里就坦蕩地回答：“天天如此，一輩子如此，不累！”

　　不知道別人成了大師后，是否還會提及自己的窘態？黃老在書里幾乎是懷著自我憤怒的心情，原原本本寫到了自己從藝的艱難：“在翡冷翠，我幾乎跑遍了大街小巷以及周圍的群山，背著畫箱，十分逍遙。但千萬不要以為我的日子是好過的！千余年來大師們的宏圖偉構羅列眼前，老老實實膜拜臨摹尚來不及，哪里還顧得上調皮潑辣和個人性格的表現？那真是一張又一張的惶恐，一幅又一幅的戰栗……”因著一點突如其來的浪漫遐思，將達·芬奇故居后院的荒原畫成了花園，“我幾乎受傷似的躺倒了”，重畫之后依然在生自己的氣，恨不得一口把電話機嚼了：“太艱難了……”友人回：“艱難？67歲還覺艱難？那我恭喜你了！”此句幾可作人生勛章了。

　　書里也常寫做人的艱難：“喝早茶的時候，飛進來一只金絲雀。它一進來，我馬上想的是‘關窗！’看到紐約的鴿子，墨爾本的鸚鵡，巴黎的鴿子，第一次，我都是覺得‘為什么不捉起來呢？’‘捉起來’才合乎常規。為了這只金絲雀，我心里有著隱秘的、懺悔的感覺，甚至還不只是對這只具體的小鳥。它好像一座小小的會飛翔的懺悔臺�！边@樣的懺悔臺，在這本書里、在黃老所有的書里都常常出現。

　　如同看畫不應錯過草稿一樣，文章里情感的幽微之處，最如波紋之于潭水，能映出一顆心靈的坦蕩以及自我潔凈的崇高追求。本書之圖文相映，正以此為旨趣。

　　對《沿著塞納河到翡冷翠》，獵奇者讀此書可觀景見人，從藝者讀此書可知道阻且長而知者長樂，一切人讀此書可貼近一顆執著、謙遜、永遠追求美善的心靈。

　　借用書中的兩句話作為結尾，一是原版后記中黃老的女兒黑妮說：“爸爸，你別老！你慢點老吧！”有這樣一位爸爸，天下的女兒誰會希望他老呢？又一處是《羅馬，最初的黃昏》中的一句話：“作為羅馬人的子孫，是意大利人的驕傲，作為人類的子孫，我們大家都有份的驕傲�！�

　　那么黃老，請您慢點老，讓我們也分享一點您女兒黑妮的驕傲吧。