文/鄭翔

提到寫盲人的作品，頭腦中馬上會出現史鐵生的《命若琴弦》和畢飛宇的《推拿》。前者寫的是人生的美好愿望在遭遇宿命時的悲涼。后者如畢飛宇自己所說：“一是想把盲人的黑暗生活拉到光明地帶來，二是讓人們看看，什么叫有尊嚴�！睙o論是先天還是后天的原因，當一個人的生命遭遇了無法改變的黑暗，實際上他就已被拋入另一種命運的軌跡，就像西西弗不得不面對那塊永遠推不到山頂的巨石。這種面對宿命時的悲涼和展現的尊嚴，往往是這類作品中最常見，也最觸動人心的部分。

在富陽作家葉萍的長篇非虛構《走出塵�！分�，我也感受到了這種觸動。葉萍的這部作品是她在花了五年時間對浙江各地盲人采訪的基礎上完成的一個采訪錄，力圖“全面反映盲人的成長、教育、創業和生活歷程，全方位展現與盲人相關的家庭、學校、社會各層面真實境況”。作品中雖然有人物遭遇黑暗宿命所免不了的悲涼底色，但創作意圖上更接近《推拿》�？傮w上看，當代文學中以盲人生活為素材的作品還是比較少見的，不管是虛構的還是非虛構的。畢竟對于大部分人來說，盲人的生活仍幾乎是一個盲區。單從“想把盲人的黑暗生活拉到光明地帶來”的角度來看，葉萍的《走出塵�！芬彩怯袃r值的。

在《走出塵�！分�，作者精選了20多位典型人物進行采訪記錄，受訪者的年齡跨度大，從“60后”到新世紀出生的兒童，涵蓋了與盲人相關的６個群體：盲童、盲童家長、盲校教師、創業盲人、群團組織領導、愛心人士。作品通過非常貼近、細致的描述，為我們提供了大量有關盲人的生活和內心世界的感性資料，為我們敞開了一扇進入盲人豐富、復雜，可謂五彩繽紛的世界的大門。

我們要對盲人的生活和命運有更多的關注，首先必須對他們的世界有更多的了解�！蹲叱鰤m�！穾�我們深入了這個世界。至少里面所講述的很多內容，我之前是很不了解的。比如在第一章里，作者帶我們進入了浙江省盲校的盲人版畫教室（國內第一個）。在這里，我們看到，盲人的世界并非是沒有顏色的，而且顏色是有聲音、氣味和心跳的：“粉色輕輕柔柔的，黑色沉甸甸的，白色是像羽毛那樣會飛翔的�！边@里的孩子還具有非常豐富的想象力，他們能把“吃到一顆糖、聽到一段音樂時內心的感受畫下來”；“每一條曲線就是一次心跳。每個人的心跳是不一樣的，所以畫出來的曲線也是不一樣的”……

而且這些孩子的個性和理想也是各不相同的，有愛笑、帶點虛榮心、想成為版畫大師的何家琳，有安靜、敏感、想成為作家的桃子，有自信又自卑、想考醫師證的小丹，有走路一縱一縱、很愛笑、懂事得讓人心疼的阿云，有從小心里就埋下了仇恨種子的彬彬，還有把自己想成壞孩子的夢夢……雖然個性不同，但畢竟都還是單純的孩子，所以“一樣青春，一樣充滿活力，一樣喜歡追逐夢想”。他們個性的形成也與他們的家庭和成長環境密切相關，幼小的心靈過早地遭遇了黑暗的洗禮，使他們中的很多人“總覺得這個世界虧欠他們”，笑里也常不免“帶著無奈和苦澀”�！耙粋�得不到家庭溫暖的孩子，又如何懂得去愛別人？”所以作者認為，這些孩子“更需要肯定和鼓勵，更需要理解和尊重，更需要有一扇向他們敞開的大門”。

葉萍辭職寫作之前，曾經是小學老師，她心里充滿了對孩子的深深的愛。她說這次寫作本來就是因為一次去了浙江省盲校，看到那些孩子而被觸動，并再也放不下來。她也熟知如何與孩子交流，如何在不觸碰他們內心的痛點的情況下，打開他們的心扉。面對不同的人，她會采用不同的采訪方式，比如在采訪比較活潑的孩子時，她會選擇當面交流，而在采訪內向敏感的桃子時，她采用的是書面交流的方式。所以在這部作品中，尤其是在面對盲校學生的這部分中，我們能看到很多對于他們非常獨特、真實的行為和心理的細膩描寫，于是我們也看到了很多生動的盲童的形象。這確實非常有利于我們了解盲童的內心，非常有利于我們去了解這個生活在黑暗中的群體。

在閱讀中我發現，盲人生活的艱難遠超我之前的想象。其中有一個細節讓人印象尤其深刻。在版畫班，老師告訴作者，對普通人來說非常簡單的“把線畫直了”，這些盲童都要訓練好幾個月�？吹竭@里我才意識到，對這些天生就全盲，或者很小的時候就喪失視力的孩子來說，空間完全是一個抽象的虛空的概念，直線、平行、三角、圓等也都是如此，所以他們很難學好幾何。因為他們必須通過觸覺去感知形狀，完全沒有視覺的直觀性和綜合性，對于那些大的、更復雜的物體的形狀，就更難把握。所以，他們確實不知道大象是什么形狀的，你也無法通過描述讓他們知道大象是什么形狀的。當然，顏色也是。所以，當看到這些孩子創作出了版畫作品，并且獲了獎，當看到桃子寫的“版畫讓我的世界變得豐富多彩，版畫讓我聽到了世間一切美好的聲音”，想想這背后付出的艱辛勞動，真是不能不感到震動，也不能不為他們感到高興。作品里還寫到盲人用電腦、學樂器、學播音、給鋼琴調音、學修摩托車等很多方面，需要付出一般人難以想象的艱辛勞動。

但除了學習技能方面的艱難，讓盲人們更難應付的恐怕還是心理上的艱難，包括內心的孤單和對前途的迷茫。雖然中國有約2000萬盲人，但在茫茫人海中，他們是極少數，他們中的很多人從小就不被人喜歡，不被愛護，有些甚至還會被拋棄。缺愛的環境會讓他們經常感到孤單，對周圍人充滿了敵意和警惕，害怕自己被拋棄，比如彬彬和夢夢。所以他們中很多人喜歡去盲校，正如小韓所說：“不能去盲校學習，我就沒朋友了啊�！痹俦热绶秹艉：褪Y海濱，兩個年齡相差十幾歲、之前并不認識的人，成了一對情感上相互依賴的兄弟。即便后來蔣海濱對范夢海的所作所為已經產生懷疑，卻仍然選擇保持聯系，因為“哥哥說，我們都是孤獨的人”。

而對前途的迷茫，幾乎是困擾著所有盲人的一個問題。雖然吳柯棟說，跟以前比，盲人就業是不成問題了，除了當按摩師，也有學醫、當鋼琴調音師、做律師等等的，但跟普通人比，盲人就業的路子還是狹窄的。做按摩師仍然是盲校學生最普遍，也最無奈的選擇。他說自己就曾多次被拒絕，“這完全是對我們視障人的侮辱”。他最后厭倦了推拿店的活，靠在家里幫媽媽干手工活維系生活。2003年出生的陳開燦，在浙江衛視王帥老師的精心輔導下，花了大量的時間練習發聲、吐氣，但當他問老師自己的路究竟有沒有選對時，老師始終沒能給他一個明確的答案，他就感到特別迷茫。實際上，這是老師也回答不了的問題。正如金光亮所說，盲人要在政府所屬的電臺工作，那是“飛在空中的一部分”。女孩小丹老早就被這個問題困擾：“像我這樣的人，將來能做什么呢？”她只能用別人的話來寬慰自己：“人不能有太多幻想，否則會很痛苦，尤其是像我們這樣的人�！边@話里顯然充滿了無奈和苦澀，甚至有一絲悲涼。

當然還有畢飛宇所說的尊嚴。這也是在《走出塵�！防锉环磸蜁鴮懙�。因為先天缺失，盲人和普通人確實在很多方面存在差距，所以他們仍然經常被當作一個特殊的群體，在學習、工作、生活上遭受特殊的對待甚至傷害。而且盲人一般獨處時間比較長，想的東西比較多，大多有著特別敏感的心和更加強烈的尊嚴感。吳柯棟工作多次被拒感受到侮辱就是一例。作者說：“我采訪劉義水，兩次都是他堅持坐車到我家來。從不讓我攙扶。還有盲校那位音樂老師，他吃飯，就一個人坐。他不喜歡對面坐個人被人看著。那位叫小丹的女孩也說，她討厭周末的愛心活動�！彼麄冿@然都不愿意接受別人特殊的目光，即便是所謂的愛心活動，其實也何嘗不是一種特殊的目光？而范夢海以把自己虛構成一個有著十幾家推拿店的成功企業家，并照顧蔣海濱的方式，尋找一種在幻想世界里的滿足，豈不也是為了獲得一種普通人擁有的平等和尊嚴？韓楓說：“來盲校，無論是小孩還是大人，我們都會從心底感受到那份平等，內心都會變得特別平靜�！边@其實說明了，我們的社會仍未真正建立起讓盲人覺得自己是安全的、自由的，不需要有人過來提供額外的幫助的完善的保護體系，仍然無法讓他們體會到真正的平等和尊嚴。這正是這部作品希望引起全社會進一步關注的。

李敬澤在評論《推拿》時說：“《推拿》是寫給殘疾人的，也是寫給其他所有人的—我們在這面特殊的鏡子里看自己，看見我們的殘缺�！痹凇蹲叱鰤m�！防镆彩侨绱�，我在他們以及他們周邊人的身上看到很多讓人感動的品質，看到了更多的溫暖和光明。與常人相比，作品中寫到的盲人大多擁有更為單純的內心、更為認真的生活態度、更為堅強的品質，他們更為團結互助，也更加懂得珍惜和回饋。

盲人知道，生活并沒有給他們提供太多的機會和選擇，所以他們對生活往往沒有太高的要求，一旦獲得機會、選定目標，往往會比常人更加心無旁騖，表現出對美好生活的更加堅定、執著的追求。比如上面說的那些孩子為了畫好一根直線而付出幾個月的努力。而且因為執著、努力，他們的工作做得甚至比一般人還要出色。比如圈內有名的鋼琴調律師蔡瓊卉，為了學調律，她花了整整一年的時間背下鋼琴的88個琴鍵、230多根琴弦和8800個零部件的位置。還有，常人學修摩托車只需一年，而劉義水卻學了三年半。但學會之后，他以自己過硬的技術被富陽交警邀去破案，被富陽物價局聘請為靜態事故鑒定員。黑暗的背景，讓他們發出更明亮的光。

盲人習慣于把自己和其他盲人看作一個團體，在他們之間或他們的周圍，團結互助似乎是理所當然的事情。教美術課的唐老師說：“我希望孩子們在學校里學到的這種技能能給他們將來的就業帶來好處�！苯滩汰偦軓椗�琶的張老師，也免費教了她十年。浙江衛視的王帥多年來幾乎每個禮拜都會去盲校無償指導學生學播音。盲校的老師李偉兒更是說：“做盲校老師，對自己來說更是一場修行。無論是在親子關系上，還是在與親人和周圍人的相處上，從盲孩子身上，她都收獲了很多�！憋@然，這里還存在一個互動的關系。正如王帥所說：“我覺得跟普通的孩子相比，這些孩子更懂得珍惜，更懂得感恩，更愿意付出努力去做好廣播節目�！�

作品中的很多受訪者都提到，是周圍人的接納和包容給了他們足夠的保障和前行的信心，是周圍人的關愛讓他們學會了感恩與回饋。陳開燦說他在“喜馬拉雅”上開了一個《開燦說歷史》的節目，利用自己的特長做公益，就是受王帥老師的影響。鄭平劍也是，他一個月工資才兩三千塊錢，但差不多三分之二都投到公益廣播臺上了。他說，公益廣播臺的志愿者大部分是視障人。這是很能說明問題的。劉義水則說，回想起初中畢業那會兒艱難找工作的歷程，他下定決心，等他有出息了，一定把那些沒人要的殘疾人都招過來。他開了現代化農場后，招的六個員工都是殘疾人。

那些新路的開創者，也經常會把自己當作盲人的代表，自覺承擔起改變社會對殘障群體印象和認知的責任。蔡瓊卉說，她在調律上不斷努力，不但是為了能接到業務，而且要靠過硬的實力，不斷改變眾人腦中盲人不能調音的刻板印象。鄭榮權屬于全國第一批考上普通大學的盲人，他說他在學業上付出超乎常人的努力，除了因為“這條路是自己選擇的，哭著也要走完”之外，還因為“在我身后站著千千萬萬的視障人。既然走到這個份上了，我就有義務有責任，去叩開前面那扇門”。和劉義水一樣，這其實是一種將心比心。而正是這種將心比心，讓他們的內心變得更加友愛、純凈。在他們身上，我們能看到更為健康、優美的人性和人情。這確實是一面特殊的鏡子。

作品中還有一章是專門采訪盲校的陪讀者（家長）的，其中不少陪讀者在孩子教育上的耐心和方法，也可以作為很多老師、家長的一面鏡子。作者說，在盲校，很多孩子患有自閉癥，其實不少患自閉癥的盲孩子，最開始并不自閉，會說話，還能跟人交流，只是他們在家庭中經常處于被忽略的位置，父母把他們交給老一輩去撫養，而這些老人大部分沒文化，認為只要孩子聽話，能吃能睡就好，所以孩子就越來越被禁閉在黑暗中。但小雨的媽媽王芳卻是個例外。小雨不但雙目失明，觸覺系統還有問題，所以她從小缺乏自信，自認是個“學渣”。但王芳認為，不能因為自己的虛榮心，就不讓孩子見外面的世界了。為了孩子，她花了兩個多月學會了盲文，以極強的耐心教育、鼓勵小雨�！霸谝粋�沒有鮮花和掌聲的角落里，王芳以一位平凡母親的姿態……年復一年、日復一日地堅守著對孩子的諾言”，讓小雨變得越來越自信，經常發出咯咯咯的笑聲。這里面當然有命運無法改變帶來的痛苦，但更有我們在常人那里不易見到的愛與歡樂。原來親人之間可以這么心心相印，母愛可以這樣平凡和偉大。而且王芳在陪小雨的過程中，幼吾幼以及人之幼，以自己的行動改變著身邊的其他人，身上散發出一種超越個人、家庭的更為耀眼的愛的光芒。小雨的老師說：“如果普通學校的家長有一半她這樣的耐心，學校就不會有差生的概念�！逼鋵�，這又何嘗不是為了孩子和自己的尊嚴？

畢飛宇在談到《推拿》時說，他不想把它寫成勵志小說，也不想為殘疾人唱贊歌，“最糟的就是勵志和煽情，為了表明社會多有愛心，把人弄得眼淚汪汪的，其實這嚴重傷害了殘疾人的自尊”。他還說，他并沒有打算在文學價值、敘事方式等方面創新，只是老老實實把小說寫豐滿�！蹲叱鰤m�！防锲鋵嵱泻芏鄤钪镜墓适�，但并不煽情。葉萍在后記里也說：“寫這部書，我放棄了從小說中習得的所有技巧……我想用最樸素的語言，記錄最真實的故事，表達最真切的感受�！蔽乙詾檫@應該不是一種巧合，他們都覺得只有這種樸素的寫法，才是對寫作對象最大的尊重。雖然，由于受疫情的影響，這部作品的最后一章只能是電話采訪，無法描寫得跟前面一些章節一樣那么細膩，但總體上看，還是像作者所說，表現出了盲人的內心，讓我們看到了“千千萬萬渴望平等，渴望自由，渴望實現自我價值的年輕身影”，看到了“某些我們一直在宣揚，但依舊沒有徹底解決的東西”。葉萍說，這部作品的寫作對她來說，是“個人內心的一次洗禮”。我想，如果你讀了這部作品，也會經歷一次個人內心的洗禮。