《未婚妻》阿乙人民文學出版社2022年12月

　　付如初(人民文學出版社青年文學編輯室主任)

　　去之前，看到北京圖書訂貨會首日人山人海的報道，心頭涌起說不出的溫暖，且不說行業能不能由此回暖，至少人與人之間終于又可以“親密無間”地擠在一起了。

　　2月25號上午，北京圖書訂貨會開幕的第二天，我早早來到會場，作家阿乙的新書《未婚妻》要做一場讀者見面會，我要主持活動�，F場嘈雜依舊、自家展臺人更多，心里的喜悅又更多些。發行部的同事說：“如今的訂貨會沒有‘訂貨’功能了，‘展示’的功能有一些，更多的是同行聚會、聯絡感情�！�

　　|分享會|

　“問學”途中行不盡

　　“問學”叢書浙江古籍出版社

　　伍姬穎(浙江古籍出版社編輯)

　　此次北京之行，我們浙江古籍出版社在開幕式當天舉辦了一場“文史名家的治學體會——‘問學’叢書分享會”。

　　現代商業化社會，越來越多的人懷疑人文學科存在的必要性。著名學者葛兆光在《人文學科拿什么來自我拯救》中指出，除了客觀環境和外在風氣，人文學科面臨發展困境也有其自身的原因。專業、嚴謹的人文學科與業余、通識的人文精神之間的界限模糊不清，使人文學科被大眾誤解為無需下苦功夫訓練、僅憑興趣自學便能有擁有的浮光掠影、吟風弄月的本領。

　　這便是“問學”叢書選題策劃的緣起。針對人文學科逐漸被邊緣化的現狀，2020年以來，“問學”叢書陸續出版了八位國內一流學者的著作，分別是桑兵《承接與延續》、劉進寶《敦煌學記》、榮新江《三升齋續筆》、劉躍進《潮平兩岸闊》、杜澤遜《求學與治學》、王素《師友自相依》、程章燦《海外讀書記》、舒大剛《儒藏知津》。

　　對于熟悉文史學界的讀者來說，這些作者自然是如雷貫耳，無須多作介紹。而對于普通讀者而言，這部叢書之所以可讀、耐讀，正在于其中蘊含的一些普世的價值與真理，這些作者將自己求學問道途中積攢的寶貴經驗，一一編織入書。

　　分享會的現場，有六位作者專程趕來。王素、劉躍進和榮新江在北京，劉進寶在杭州，傅杰在上海，程章燦在南京。此番相聚，實在久違，大家不約而同講述了自己的“問學”故事。

　　劉進寶分享了武漢大學朱雷先生對他的影響，朱雷是魏晉南北朝隋唐史專家唐長孺的高徒，專攻魏晉南北朝隋唐史暨敦煌吐魯番文書研究。2021年8月，朱雷先生因病辭世。這之后不久，由劉進寶組稿、我社負責編輯的《朱雷學記》正式出版，在這些回憶文章中讀到了朱雷先生尊師重道、低調努力、對學生極其關心愛護。

　　同樣是唐長孺先生高徒的王素，原本以為他可能因為身體原因缺席活動，但他欣然應允，這份心意讓人感動。王素正在整理故宮博物院收藏的甲骨文、金文拓片，我提起正在做的《楊樹達日記》中涉獵到的甲骨文、金文內容。王素講：“在民國時期，學者做甲骨文、金文是一件時髦的事情，而當代甲骨文、金文的研究則陷入瓶頸。但是學問的傳承，首先在人。只要有人繼續做這門學問，學術之火就不會斷�！�

　　由于堵車，劉躍進老師來得稍晚，被安排在最后發言。儒雅的劉老師總結：學術是條大河；學術是一種選擇；學術是一種堅守�！拔覀兊膶W生很艱難地在今天這樣的大背景下選擇學術，就像當年老師扶持我們一樣，我們也要扶持我們的年輕人。我們有這個責任，但也不是多么了不起，而是因為我們知道這一代一代是怎么走過來的�！�

　　程章燦極瘦，字極好。分享會前，他點了一首子曰秋野演唱的《浪淘沙·過七里灘》，這首歌本由夏承燾先生作詞。程章燦告訴我們，這是最好的版本。程章燦從北大歷史系世界史專業考入南京大學程千帆先生門下，是因為喜歡文學，而后赴海外留學，一直在“問學”路上。

　　榮新江在會上分享了他年輕時逛書店的故事。逛書店時，他低價購得了《二十四史》，掌握了很多新書與舊書的信息，甚至通過細細觀察書店老板的排架，了解了圖書的分類方法。在海外訪學期間，榮新江一如往常地逛書店，長時間在圖書館停留，收獲頗豐。榮新江將逛書店視作那一代學人問學必備的“武器”。

　　此次“問學”叢書分享會的觀眾，一眾書友之外，還有不少出版人、媒體人以及書店經營者，誠如分享會主持人傅杰所言：他們都是知識與文化的守護者。

　　千載只待具眼者。站在一個讀者的角度，一部書只有不斷被閱讀，反復被提及，并可以從不同角度進行詮釋，它才具備成為經典的可能性。站在一個編輯的角度，一部書能夠不停地重印、修訂，它就極有可能被更多讀者閱讀與詮釋，這樣就離經典越來越近了。經典最不能缺少的一個維度是時間。期待“問學”叢書能夠成為傳之后世的經典。

　　距離活動還有一個多小時，邊走邊看間發現，幾乎每個出版社的展臺都在直播，學習強國的展臺還有一個專門的直播間。新冠疫情三年，出版業態發生的巨大改變莫過于線下向線上的轉移，尤其是營銷。據開卷數據的調查顯示，2022年實體店的銷售占比下降37.22%，平臺電商下降16.06%，其他垂直電商下降2.43%，只有短視頻電商逆勢上揚，增長42.86%。出版業歷來都是與時俱進的行業，也有終端改變整個業態，進而改變源頭的潛在規律，如今銷售渠道發生如此大的變化，流量為王和流量轉移的情況如此明顯，可見整個行業會發生怎樣的改變。

　　各個展臺的直播現場聲音起伏，有領導在講這本書如何全面地記錄了某省鄉村振興的過程；有編輯在講，傳統文化如何重要，而你的孩子應該通過這本書了解傳統文化；有聲音說，這樣的旅行指南可以讓你心中懷著詩意去遠方；又有聲音高亢地說，這本法律辭書堪稱“法學界的愛馬仕”……

　　阿乙的活動就要開始了，我們邀請的嘉賓，北京大學副教授叢治辰也到了。他從現代文學館葛亮的研討會上風塵仆仆而來。三個人坐在一起碰話題，一邊緊張——畢竟好久沒有和讀者面對面了，他們的去留、他們眼睛里流露的是感興趣、被吸引還是不信任的神情，身在臺上的人都一目了然；一邊松弛——這么嘈雜的環境，四十分鐘的時間，聊文學技法和語言的話題幾乎是不可能的，盡管這是阿乙最重要的獨特性。我們決定只聊內容本身，聊愛情、故鄉、記憶和閱讀，都是這本書的關鍵詞。畢竟這是阿乙以一見鐘情為起點書寫的縣城婚姻，又以縣城婚姻必有家長深度參與的中國式特點為抓手，講述三四線城市的青年向一線城市流動的過程中，有多少“舊我”留在原地被毀滅，有多少“新我”隨之新生。如今，在小說中，又有多少“舊我”被書寫復活，多少“新我”被記憶忽略。這本書被稱為“追憶故鄉似水年華”，不是沒有道理的，在細致的追憶和描摹中，阿乙還總是用經典作品，尤其是《追憶似水年華》中的描寫作為注釋，來印證自己的描寫，他幾乎是用一邊寫故事一邊寫讀后感的方式，實現著關于時間和命運的辯證法。

　　為了暖場，我們播放了阿乙的朋友們錄制的推薦視頻。人流還是不夠多，可畢竟是去掉屏幕之后一個個活生生的個體��！我們三個人真誠地講感受，講述這本書帶給我們的感動，以及有可能帶給他們的東西……讀者眼神中的信任越來越多，人群也越聚越大，直到活動結束，他們也不肯散去，圍著阿乙簽名。

　　我最喜歡的學者喬治·斯坦納說，文學的榮耀時刻，是語言生成了一種新的活力，它呈現了自己的豐富，它簡單亦可以雄辯，它變成了書，始終哺育我們。而開卷平臺的2023年展望，首要的就是用知識替代信息，讓價值型營銷占據主導。價值，畢竟是出版之“本”，是文化傳播之“道”，是能哺育我們的書最不可替代的原因。